La prima volta - seconda arte

Il terzo appuntamento era segnato per la settimana dopo, sempre alla stessa ora, sempre con quella luce grigia fuori che rendeva la stanza ancora più calda e raccolta.
Quella settimana, devo essere onesto, ci ho pensato spesso. Non solo mentre lavoravo. Anche la sera, a casa. Mi ripetevo le stesse domande: «Ti sei immaginato tutto? È stato solo un movimento del corpo? Perché ti ha colpito così tanto?»
Ma dentro di me sapevo che non me l'ero immaginato. C'era stato qualcosa. Qualcosa di sottile, ma reale.
Quando sono entrati, erano di nuovo insieme. Lui con quel suo modo tranquillo di stare in disparte, lei con un sorriso un po' diverso dal solito. Più sicuro. Come se quella volta sapesse già come sarebbe andata.
«Oggi siamo in due» ha detto lei, quasi scherzando, mentre si toglieva il cappotto.
Io ho annuito, come se fosse normale. Ho preparato la stanza come sempre. Stessa musica, stessa temperatura calda, stesso asciugamano pulito, stesso olio tiepido.
Lei si è sdraiata a pancia in giù. Lui si è seduto di nuovo sulla sedia in angolo. Stessa sedia della prima volta. Stessa posizione.
Ho iniziato dalle spalle. Lento. Volevo che fosse un massaggio normale. Volevo dimostrare a me stesso che potevo farlo rimanere normale.
Per i primi minuti ci sono riuscito. Schiena, collo, braccia. Il suo corpo si rilassava, il suo respiro si faceva regolare. Lui guardava, in silenzio, come la prima volta.
Poi sono sceso verso la zona lombare. E lì, di nuovo, quel piccolo movimento. Il bacino che si sollevava appena, che veniva incontro alla mia mano.
Questa volta non mi sono fermato. Non ho tolto le mani. Ho continuato, ma con più attenzione, con più lentezza. Volevo capire se davanti a lui lo avrebbe rifatto.
E l'ha rifatto. Due volte. Tre volte.
A quel punto ho sentito il silenzio della stanza cambiare. Non era più il silenzio di un massaggio rilassante. Era un silenzio attento, carico.
Ho alzato lo sguardo verso di lui. Lui mi stava guardando. Non distoglieva lo sguardo. E per la prima volta ho visto che non era solo curiosità. C'era una specie di approvazione, di complicità. Come se mi stesse dicendo senza parole: «Sì, va bene. Continua.»
Mi sono sentito strano. Da una parte il fisioterapista, quello che ha studiato, che ha uno studio, che ha delle regole. Dall'altra un uomo che si rende conto che davanti a lui c'è una coppia che non sta cercando solo un massaggio.
Lei, a un certo punto, ha girato leggermente la testa verso di me, senza alzarsi, con la voce bassa, quasi un sussurro:
«Le piace come la tocco, vero? A noi piace guardarla mentre lo fa.»
Non ha detto altro. Non ha usato parole volgari, non ha chiesto niente di esplicito. Ha solo messo in parole quello che io stavo sentendo da due sedute.
Io ho continuato a massaggiare, ma con le mani più ferme, più presenti. Non ho risposto subito. Avevo bisogno di qualche secondo per capire cosa stavo provando. Non era imbarazzo, non più. Era una specie di vertigine. Quella che provi quando capisci che stai per varcare una soglia e non sai ancora se vuoi tornare indietro.
Alla fine del massaggio, lei si è seduta sul lettino, lentamente. Lui si è alzato dalla sedia e si è avvicinato. Non in modo invadente. Si è messo vicino a lei, le ha messo una mano sulla spalla, come per dire: «Siamo qui insieme».
Poi è stato lui a parlare, per la prima volta. Con voce calma, educata, quasi professionale:
«Ci troviamo molto bene con lei. Ci piacerebbe continuare così. Con tutti e due presenti. Se per lei va bene, ovviamente.»
«Così come?» ho chiesto io. Dovevo sentirlo dire. Dovevo capire se avevamo capito la stessa cosa.
Lui mi ha guardato, poi ha guardato lei, poi di nuovo me.
«Così come ha fatto oggi. Con lei che si lascia andare e io che guardo. A noi piace così. E se anche a lei fa piacere...»
Non ha finito la frase. L'ha lasciata sospesa.
Io li ho accompagnati alla porta. Loro sono usciti come una coppia normale, che ha appena finito un massaggio rilassante in una giornata uggiosa.
E io sono rimasto di nuovo da solo, nella stanza calda, con la musica ancora accesa e quella frase sospesa in testa.
Quella sera non ho dormito subito. Perché per la prima volta ho capito che non era più solo una mia impressione. Era una proposta. E dovevo decidere se la mia risposta sarebbe stata quella del fisioterapista, o quella di qualcun altro.